在2023年10月12日，英超第六轮的一场较量中，曼城在客场以3-0战胜了利物浦。赛后的报道中，《每日邮报》副首席体育记者伊恩·赫伯特详细记录了比赛时期球场周围的一系列趣事，并表达了他对这场比赛的感想。赛事的筹备工作可以说是非常周密。公园酒吧旁的小摊上，出售着印有“骗子”字样和佩普·瓜迪奥拉及曼城球员穿囚服的旗帜，每面售价五英镑。之前一周，社交媒体上就已经流传着号召球迷在国王哈里酒吧集中，届时为曼城的大巴举行“欢迎仪式”的消息。通知中提到：“带上旗帜、烟火、照明弹”，而球迷们也的确照办了。

然而，这些酒吧里并没有胜利者的骄傲，反而弥漫着一种无奈的情绪。原本预定在安菲尔德于秋日下午四点半举行的对抗赛，如今已失去应有的意义。在公园酒吧，愿意谈论这场比赛的球迷几乎都在缅怀那段曾经辉煌的足球对抗，同时也在思考自己为这个对抗所投入的诸多感情与时间的意义。“时光无法倒流，想去假设那些可能的冠军，”戴夫感慨道，“可惜那些流逝的时间，真的令人叹息。我已经带儿子到这里八年，可我不禁要问，我们追寻的一切到底还有何意义？”

许多球迷与戴夫持相同观点，他们本以为会参与一个能够经受考验的较量，值得世代铭记的经典。有人感慨于亚历克斯·弗格森执教时期，利物浦与曼联间的经典对抗。那段历史中的冲突，尽管涉及过些许不堪，但双方的对抗却是建立在真实的竞争之上，投入是可见的，而非如今来自不明来源的资金。

曼联在比赛前，深知没来者必将遭遇敌意的环境。回想上世纪80年代，曾有球员鲍勃·佩斯利被安排乘坐曼联的大巴，希望通过他与布赖恩·罗布森的交谈来缓和气氛。但那段对抗是建立在坚实基础上的，弗格森凭借着真实的竞争将利物浦踢下了王座。在国王哈里酒吧，常去的球迷讨论起这一切时，大家都表示：“这样的对手，我每天都愿意见到。”学生萨姆坦言：“如果让我赞美弗格森和曼联，感觉真有些奇怪，但那段时光毕竟是为了足球而争斗。”他与身边的年轻人并不打算加入数千名集结在安菲尔德的球迷中。

当日下午两点半，人群已经在安菲尔德路上聚集。2018年欧冠四分之一决赛时，曼城大巴的窗户就是在那里被砸破的。“我对这一切没兴趣，实在没有意义，”萨姆说。走向聚集地，看到人们在砂岩墙头上站立，天气阴沉，似乎只是想为了看一眼曼城的大巴而攀爬和探头，这场集会逐渐演变成了一种社交媒体的盛典。随着越来越多人涌入，这场与比赛本身并无关系的热闹逐渐主导了气氛，令人不禁反思：曾经热爱的足球去哪儿了？

这一幕的背景是比尔·香克利的画像和他的一句话。当地一家酒店用红白两色装裱了他的名言：“我所信仰的社会主义是每个人为彼此奋斗、分享回报。”这样的信念无法与今天的情况相符。

公园酒吧和国王哈里酒吧之间，一排排紧密相连的住宅提醒人们，如果没有来自海湾国家的资金，地方的发展必定艰难。尽管利物浦市议会尚未将这些空地转变为新的希望，与东曼彻斯特的奢华景象截然不同，而后者早已在阿布扎比的资助下迎来了焕新。这里未来的住宅将供当地居民居住，而不是打造奢华公寓将他们迫离故土。与此同时，利物浦在这场角逐中显露出阵容深度不足的问题，正如克洛普所说，利物浦没有那“梦幻足球”的投入。

比赛中，有一刹那，年轻球员路易·库马斯几乎要书写动人剧情。他的位置恰好是12年前史蒂文·杰拉德滑倒的地方，正当他接应传球准备射门，仿佛将为这场空洞的较量增添一丝神秘的光辉。然而最终进球的却是曼城的哈兰德，他的合约年薪达到52.5万英镑，曼城的替补球员杰里米·多库也收获高薪，而他的进球进一步拉大了双方的竞争差距。在双方对抗逐渐失去公正的今天，人们对曾经的公平与真实愈发怀念。